.png) |
正直に告白すると、僕は昔から「死」というものを、どこか遠い国の出来事のように感じています。
もちろん、決して達観しているわけではありません。健康診断で数値が悪ければ普通に動揺しますし、深夜、静まり返った部屋で胸がちくりと痛めば「まさか」と思ってスマホで検索を繰り返す、そんな小心者の一面もしっかり持っています
それでも、心の奥底には「なんだかんだで、自分はずっと生き続けるんじゃないか」という、根拠のない、けれど確かな感覚が居座っているのです。
頭では理解しています。人は必ず死ぬ。それは100％の確率で訪れる、歴史上ただの一度の例外もない真実です。それなのに、自分のこととなると、どうにもリアリティが持てないのです。
1. 意識のフィルターが隠す「無」の正体
なぜ、僕たちは自分の死をこれほどまでに想像できないのでしょうか。布団の中で考えを巡らせてみると、一つの仮説に突き当たりました。それは、「意識は生きている瞬間にしか存在できない」という、当たり前すぎるほどの構造です。
眠っている間や、ふとした拍子に意識を失っているとき、僕たちの「私」という感覚は消えています。そして死という状態は、その消失が永遠に続くことを指します。
ここで奇妙なパラドックスが生まれます。僕たちは「死んだ状態」を主観的に体験することができません。なぜなら、そのときには体験する主体である「意識」そのものがないからです。
「私」が感じられるのは、意識がある瞬間だけである
。 「無」を想像しようとしても、それは今の意識が作り出した「真っ暗な映像」に過ぎない
。 本質的な意味での「死」を、脳の仕様上、私たちは体験できないようになっているのではないか
。
そう考えると、死がぼんやりと遠く感じられるのは、僕たちが未熟だからでも、現実逃避をしているからでもなく、人間という存在の「仕様」なのかもしれないと思うのです。
2. 「量子的永遠」という、少し贅沢な空想
夜中に一人でそんなことを考えていると、さらに奇妙な空想が膨らみます。もし、この世界がいくつもの可能性に分岐し続けているとしたら、どうなるだろうか。
病に倒れる世界線もあれば、奇跡的に回復する世界線もある。事故に遭う瞬間、紙一重で助かる自分もどこかにいるかもしれない。
物理学や哲学の世界で語られる「量子的永遠」という考え方に触れると、少しだけ心が軽くなるのを感じます。死んでしまった可能性の世界は、僕の意識では観測できません。僕が体験し続けられるのは、常に「生き残った可能性」の世界だけ。だとしたら、主観的には僕は永遠に終わらない物語を紡ぎ続けていることになります。
「40代のおじさんが、夜中に何を言っているんだ」と、自分でも苦笑してしまいますが、こうした少し突飛なレンズを通して世界を眺めてみると、死への恐怖が「不思議な謎」へと姿を変えていくような気がするのです。
3. 「永遠」よりも大切な、身体の重み
けれど、こうした空想を「信念」にしてしまわないよう、僕は自分を戒めています。主観がどうあれ、客観的な物理的事実として、人は老い、そして去っていきます
仮に僕の意識がどこかの世界線で150歳まで生き延びたとしても、それは決してバラ色の未来ではないかもしれません。
サイボーグ化して宇宙を漂う自分を想像しても、そこにあるのは孤独かもしれない
。 現実に目を向ければ、長年付き合ってきた腰痛との戦いや、衰えゆく身体のリアリティがある
。 「永遠に続くか」という問いよりも、「この身体でどう過ごすか」という問いの方が、ずっと切実である
。
結局のところ、意識の迷路をどれだけ彷徨っても、戻ってくる場所は「今、ここ」という地点なのです。
4. 奇跡のような「今日」を丁寧に掬い取る
死をリアルに感じられないのなら、無理に感じようとしなくてもいい。僕はそう思うようになりました。
大切なのは、死を恐れることではなく、「今、この瞬間に意識がある」という奇跡を、どれだけ丁寧に味わえるかではないでしょうか。
宇宙の膨大な時間と、果てしない空間の中で、今この瞬間に、この身体で、こうして思考を巡らせている。その確率は、ほとんどゼロに近い。それなのに、僕は今、ここにいます。
昨日の自分はもういないし、明日の自分もまだ存在しない。あるのは「今」という一点だけである
。 「今」しか持っていないからこそ、今日という一日は、意外なほどに重い
。 何気ない日常の気づきや、心の揺れを大切にすることが、生きている証になる
。
効率やスピードばかりが重視される世の中では、こうした「今」を味わう感覚はすぐに失われてしまいます
まとめ
明日もまた、僕は死をどこか遠いものとして感じるでしょう。
目覚まし時計に叩き起こされ、慌ただしい日常のルーチンに飲み込まれていく中で、宇宙的な妄想は霧のように消えてしまうかもしれません。
でも、それでいいのだと思います。
死が遠く感じられるのは、僕が今、一生懸命に「生きている」という証拠だからです。
たとえ明日、あっけなく終わりが来るのだとしても。
あるいは、主観的な永遠が続いていくのだとしても。
今日という一日を、自分の弱さや不器用さもひっくるめて、丁寧に生きてみる
結局、僕たちにできるのは、それだけなのかもしれません。
今夜は少しだけ、夜風の冷たさや、布団の柔らかさを意識しながら、眠りについてみようと思います。
皆様も、どうか穏やかな「今」を過ごせますように。